ごめん、今日は無理だよ―生理の夜

ごめん、今日は無理だよ―生理の夜

「ごめん、今日は……無理だよ」 私がそう言うのは、月に一度の恒例みたいになっている。ベッドの中、パジャマ姿で横になっていると、彼が後ろからそっと腕を回してきた。 「大丈夫だよ」彼は小さな声で囁く。それだけで、いつもの夜よ … 続きを読む

見えない何かに貫かれた夜

見えない何かに貫かれた夜

「なんか、変だ――」 一人暮らしのアパート。二階の小さな部屋で、いつものようにベッドに座ってスマホをいじっていた。窓は閉めているのに、夜風がどこかから入り込んでくる気がする。カーテンの隙間が、何度もひらひらと揺れて、私は … 続きを読む

国のために孕まされる日

国のために孕まされる日

1. 妊娠義務通知 「今年も、来てしまった」 スマホの画面に表示された、見慣れた文字。それは、まるで時限爆弾のタイマーのように、私の心臓を鈍く締め付けた。 妊娠義務通知。 毎年この季節になると、国民全員に一斉に送られる、 … 続きを読む