ごめん、今日は無理だよ―生理の夜

「ごめん、今日は……無理だよ」

私がそう言うのは、月に一度の恒例みたいになっている。
ベッドの中、パジャマ姿で横になっていると、
彼が後ろからそっと腕を回してきた。

「大丈夫だよ」
彼は小さな声で囁く。
それだけで、いつもの夜よりずっと心臓がドキドキする。

生理2日目。
下腹が重くて、さっきから鈍い痛みが続いている。
普段なら「今日はやめとこ?」って、すぐに甘えてしまうのに――
今夜だけは、なぜか、断りきれない気がした。

「……ほんとに、平気?」
私がそう聞くと、
彼は優しくうなずいて、髪を撫でてくれた。

パジャマの裾から手がすべり込んできて、
お腹を温めるみたいに、ゆっくりと撫で回す。

「血、ついちゃうよ?」
「そんなの気にしない」
 
彼の声が、いつもより近くて、少し熱っぽい。

私は目を閉じて、
シーツの上に寝転がった。

パンツのゴムを指でなぞられると、
生理用のナプキンがあたるカサカサした感触が伝わる。

「恥ずかしいよ……」
自分の体が“生理中の女”だってこと、
いつも以上に意識させられる。

それでも彼は、
「大丈夫、全部、好きだよ」って、
何度も囁きながら、
私のパジャマとパンツをゆっくりと脱がしていった。

ナプキンを外す瞬間、
私は顔を真っ赤にして、思わずシーツに顔をうずめた。

彼は指で優しく膣の入口をなぞる。
普段より、ぬるぬるしている。
血の匂い、鉄みたいな、生々しいにおい。

「いや、やっぱり無理かも……」
声が震える。
だけど彼は、
「全部、愛してるから」って、
私の腰を包み込むように抱きしめてくれる。

彼の舌が、膣の周りをやさしく舐めてくる。
血の味がするはずなのに、
まったく気にしていないみたい。

私は、涙が出そうになるくらい恥ずかしくて、
でもそのぶん、身体の奥まで愛されている気がした。

「入れても……いい?」

彼の声に、私は首を小さく縦に振った。

彼のものが、ぬるぬるの膣にゆっくりと入ってくる。
血と愛液が混ざり合って、普段よりも熱くて柔らかい。

「大丈夫……?」
「うん、気持ちいいよ……」

腰を打ちつけるたびに、
彼の腹に血が跳ねて、
シーツに赤い染みが広がっていく。

恥ずかしいはずなのに、
「全部受け止めてくれるんだ」って、
頭の中が真っ白になる。

彼は私の名前を何度も呼びながら、
「好きだよ、好きだよ」って、
何度も何度も奥まで突いてくる。

私は両手で彼の背中を掴んで、
涙が出るほど強くしがみついた。

「もう、だめ……イきそう……」

下腹の重さと、快感が、
ごちゃごちゃになって、一気に溢れ出す。

「……っ、ああ……っ!」

身体が震えて、
奥のほうで何かがほどけるように、絶頂が走った。

彼はそのまま、私の中に全部出してくれた。

シーツが赤く染まって、
二人の体が汗と血でぐちゃぐちゃになっても、
彼はずっと私を抱きしめてくれていた。

「ありがとう、大好きだよ」

彼の胸に顔をうずめると、
心臓の鼓動が、自分のものと重なった。

こんなに恥ずかしいこと、
もう二度とできないかもしれない。

でも今夜だけは、
「全部、許されている」気がした。

朝になって、
シーツを見たとき、ちょっと笑っちゃった。

「また洗濯しなきゃね」

彼と見つめ合って、
二人だけの秘密みたいに、微笑み合った。

――今日は無理だよ、なんて。
本当は、
彼になら、いつでも全部、受け止めてほしい。

ごめん、今日は無理だよ―生理の夜