シニア・老人・老婆

正直、最初はただの仕事だった。 でも、深夜の特養（特別養護老人ホーム）っていうのは、昼間の穏やかな空気とは全然違う。死の気配と、それにあらがうような生臭い欲望が、湿った廊下にずっと溜まっている感じ。 402号室の佐藤さん … 続きを読む

あれが尿じゃないことに気づいた瞬間、思考が一回止まった。 夜勤明け前の静かな時間帯だった。午前4時。廊下の照明は間引かれ、ナースステーションも仮眠体制。巡回ついでに、Aさんのシーツ交換に入った。 Aさんは83歳。言葉は少 … 続きを読む

私（仮名：アヤコ）は、夫を亡くして二年になる。残されたのは、寂しさとわずかな年金、そして老後への漠然とした不安。孤独な日々は、私の性的な欲望を、若い頃よりもずっと切実に、しかし手の届かないものにしていた。 そんな時、私は … 続きを読む

私の仕事は、性の介助者だ。世間では「奉仕」とか「献身」とか綺麗な言葉で語られるけど、私の中でそれは、人間の最も根源的な欲求を、最も倫理的なフリをして満たす行為だった。 その日、私が担当したのは、ミスター・タケダ。もう70 … 続きを読む

この仕事に就く前は、ただの事務員だった。毎日、同じことの繰り返し。恋人もいないし、友達も少ない。私の心は、いつも空っぽだった。そんな時、この仕事の求人を見つけた。最初は、戸惑った。でも、「誰かの役に立ちたい」という気持ち … 続きを読む

祖母の部屋には、昔から独特の匂いがあった。　古びた畳と、乾いた石鹸の香りと、どこか女の人の奥から滲むような匂い。 「……よく来たね。大きくなったねえ」 　しわくちゃの手に頬を撫でられた時、変な気分になった。　その手は驚く … 続きを読む

最初はただの介護の仕事だった。 大学を出て、資格を取って、地元の老人介護施設「○○〇苑」に就職したのが2年前。 最初の1ヶ月は、排泄介助と体位交換だけで毎日が精一杯だった。 でも──この施設には、誰も教えてくれなかった“ … 続きを読む

「……今日も気持ちよかったよ、ありがとう」 そう言って微笑む姿は、どこにでもいる、少し痩せた、物静かなおじいちゃん。 でも私は、その人に、シャンプー中に勃起させてしまったことがある。それ以来、私たちは洗髪室のシャワー音に … 続きを読む

その人は、他の利用者と少し違っていた。 80を過ぎているのに、姿勢が良くて、肌も白く、品がある。旦那を早くに亡くし、身寄りもなく、ぽつんと一人で暮らしているという。 俺はまだ介護職を始めて2年目。若手というだけで、雑用や … 続きを読む

私は今、訪問介護の仕事をしている。資格を取ってからもう4年。この仕事を始めた理由はシンプルで、「人の役に立ちたかった」から。でも、現実は想像以上に体力も気力も削られるものだった。 そんな中で、忘れられない“経験”がある。 … 続きを読む

これは僕が実際に経験した、少々奇妙な出来事だ。ある日、僕は親戚の老人ホームを訪れた。祖父が入所していて、時々様子を見に行くのが習慣だったんだ。 その日は、天気も良くて、老人ホームの庭にはたくさんの花が咲いていた。いつも通 … 続きを読む

私は老人ホームで働いている。 介護士として入居者の方々の日常生活のサポートをしています。 毎日がとても忙しく大変ですがやりがいも感じています。 しかしある日突然事件が起きました。 私が担当しているおばあちゃんが急に私を押 … 続きを読む

春の風がそよぐ午後、窓から差し込む陽光が畳の上に淡い模様を描いていた。日下部誠一、七十八歳。長年の連れ合いを数年前に亡くしてからというもの、身体の自由も少しずつ利かなくなり、今では週に二度、訪問介護を受けていた。 その日 … 続きを読む