ラブホ・ラブホテル

正直、この仕事を始めたときは不安しかなかった。 自分でも自覚があるくらいの、強いワキガとスソガ。 中学生の頃から、夏場は自分の体臭が怖くて、制汗剤を何本も使い切ってた。でも、この業界に入ってみたら、信じられないことにそれ … 続きを読む

あれは、仕事関係の打ち上げが終わった後の、二次会での出来事だった。隣に座っていたのは、少し年上の憧れの存在、ユキさん（仮名）。いつもはクールで知的な彼女が、その夜は酒で顔を赤らめ、理性の箍が外れかけていた。 周りにはまだ … 続きを読む

夜の九時過ぎ。パチンコ屋のドアを押し開けて、冷たい夜風に吹かれたとき、また負けたという現実が、鉛のように私の胃を叩いた。財布の中は、もう数千円しかない。家に帰れば、旦那の冷たい視線と、どうしようもない自己嫌悪が待っている … 続きを読む

ラブホテルの部屋は、普段の日常から切り離された秘密の密室だった。部屋に入った瞬間、彼女はすぐに浴室へ消えていった。シャワーの音が止まり、数分後、彼女が扉を開けたとき、私の息は完全に止まった。 ナース服。 普段は真面目な顔 … 続きを読む

マンションの管理人さん――子供の頃から挨拶くらいはしていたけど、大人になって初めて、その人を“女”として意識するとは思わなかった。 大学に入って一人暮らしを始めた夏、母が「何かあったらすぐ管理人さんに頼るのよ」としつこく … 続きを読む

私がラブホテルで働き始めて、もうすぐ1年になる。 仕事は、部屋の清掃。使われた後の部屋に入ると、そこには、愛の痕跡が残っている。乱れたベッド、床に散らばったコンドーム、そして、甘く、生臭い匂い。それは、愛し合った二人の、 … 続きを読む

地方の駅前。イベント会場の搬出口から、人とケースが引いていく。22時過ぎ。湿った風。荷台の金具がぶつかる音が続く。私はスタッフ証を首から外して、胸ポケットに入れる。手の甲に黒いインクが少しついている。ステージ裏でタイムコ … 続きを読む

彼女と知り合ったのは、近所の公園だった。お互い、子供を連れて遊びに来ていて、自然と話すようになった。 「…うちの子、すごく人見知りで…」 「うちもそうですよ。でも、二人で遊んでるの、見てると可愛いですよね」 そんな他愛の … 続きを読む

日が暮れて、街にネオンが灯り始める頃、私はいつもの場所に立つ。人通りの多い道の、少しだけ影になった場所。ここで、私は夜を過ごす。通り過ぎる人たちは、私を見て、顔を逸らしたり、好奇の目を向けたりする。ほとんどの人は、私がこ … 続きを読む

「……彼氏と、喧嘩したんだって？」 突然、LINEが来た。高校の時の先輩。たまに飲みに誘ってくる、ちょっと危ない匂いの人。その日は、なんとなく断れなかった。彼氏とLINEが既読無視になって3日目。ちょっと、寂しかったのも … 続きを読む

わたし、彼氏のこと──ちゃんと、好きなんだよ。 一緒に住んで、毎朝おはようってキスして、夜は映画見ながらくっついて、週に一回、優しく抱かれる。 でも……それだけじゃ、膣が足りなかった。 ごめんね、って気持ちはある。でも、 … 続きを読む

「あれ、まだ……こんなに濡れるんだな、お前」そう言って、彼が私の足を割った。 ラブホテルの薄暗い部屋。鏡の向こうには、太ももを広げられて喘ぐ“女”が映ってた。……それが、私だった。 元彼に連絡を取ったのは、ほんの出来心だ … 続きを読む

夫の隣に寝ていても、眠れなくなったのは、たぶん……1年くらい前からだった。 会話はある。生活の中の連絡や、スケジュールや、あれ買っといて、あれ捨てといて──でも、名前を呼ばれなくなった。 セックスは、最後いつだったか思い … 続きを読む