密室

……あの時、玄関で「先生、どうぞ」って招き入れたのが、すべての間違いだった。 息子の担任、佐々木先生。四月、家庭訪問の時期。 表向きは進路相談だけど、本当の目的は、先月私が彼に泣きついて借りた五十万円の返済期限だった。 … 続きを読む

……本当は、ただ用を足しに寄っただけだった。 新宿駅の、いつも混んでいる多目的トイレ。重たい扉が閉まって、カチッと鍵をかけた瞬間、外の喧騒が急に遠くなる。あの独特の、芳香剤と少しのアンモニアが混ざったような、冷たい空気。 … 続きを読む

……ずっと、この部屋の匂いが嫌いだった。 お兄ちゃんの部屋。使い古された参考書の紙の匂いと、少しだけ混ざる男の子特有の、瑞々しくてどこか尖った体臭。それが、私を「妹」という安全な檻の中に閉じ込めておくための鎖みたいに感じ … 続きを読む

雨の日の午後、家の中は湿り気を帯びた独特の匂いに包まれていた。両親は共働きで、この家には私と兄の二人しかいない。兄は昔から、私のプライベートな空間を侵食することに躊躇がなかった。最初はただの過保護だと思っていたけれど、そ … 続きを読む

ドラムが回る音が、眠気と湿気を混ぜて、店の中をゆっくり満たしていた。 午前一時。家の洗濯機が壊れて、仕方なく近所のコインランドリーに来た。乾燥機の前のベンチに座って、スマホを眺めて、顔を上げたとき。 ガラス越しに、見覚え … 続きを読む

実家の居間で、一人で毛布にくるまって寝ていた。いや、正確には──寝たふりをしていた。 だって、来るってわかってたから。あの人は、夜遅くなると、必ず様子を見に来る。静かに足音を忍ばせて、気配だけを残す。 そして──わたしの … 続きを読む

教師という肩書きは、時々、自分の体を“無性”にする気がする。 スーツを着て、敬語で話して、誰かの未来に責任を持つふりをして、私は、自分の「女」を、奥底に押し込んできた。 でも── 「先生、プリント、これ……」 放課後、職 … 続きを読む

「ねぇ、……好きって、どういうことだと思う？」 放課後のトイレ。誰もいなくなった校舎の、2階の女子トイレ。その一番奥の個室で、私たちはしゃがみ込んでた。 「好き？」「……うん。なんかね、最近変なの」 彼女の手が、制服のス … 続きを読む

「じゃあ、また連絡するね」 夜、駅前のビジネスホテルの前で、私はセフレの悠斗くんと別れるところだった。 そのままエレベーターに乗ろうとしたら──彼も一緒に、無言で中に滑り込んできた。 「え、何？帰るんじゃなかったの？」 … 続きを読む

「親たちはちょっと買い出し行ってくるから、◯◯はここで待っててねー」 そう言って出かけていったのは昼の13時すぎ。私はたまたまその日、親戚の家に泊まりで来てて、残ったのは叔父さんと私のふたりきり。 「暑いし、エアコン効い … 続きを読む

その人の家に通い始めたのは、もう4ヶ月前。ヘルパーとして割り当てられた高齢ではない、まだ50代前半の独身男性――Sさん。 腰を痛めていて、買い物や掃除、洗濯を週2回。無口で表情の変化が少なくて、でもどこかきれい好きで、生 … 続きを読む

終電を逃して、なんとなく入った24時間の漫画喫茶。個室ブースでフラット席を選んで、毛布にくるまりながら横になる。深夜2時。カチャカチャと隣のキーボードを打つ音が聞こえてきて、なんとなく安心する。 （ネカフェって、意外と安 … 続きを読む