相手別

「……もう、だめ……」 脚が震えて、何度もベッドシーツを握った。押し当てられたお腹の奥が、ぐりぐりと圧されるたびに、言葉にならない甘い悲鳴が、喉の奥から溢れていく。 夫とは、もうずっとしてなかった。最後に抱かれた夜のこと … 続きを読む

マンションの管理人さん――子供の頃から挨拶くらいはしていたけど、大人になって初めて、その人を“女”として意識するとは思わなかった。 大学に入って一人暮らしを始めた夏、母が「何かあったらすぐ管理人さんに頼るのよ」としつこく … 続きを読む

私は、ごく普通の主婦だった。平日はパート、週末は家族のご飯と洗濯。お金がないから、安いスーパーで特売品を狙い、一円でも節約して暮らしてきた。 でも、「足りない」「間に合わない」そればかりが頭の中で繰り返される毎日だった。 … 続きを読む

私の人生は、誰もが羨むような、完璧なものだった。優しい夫、可愛い子どもたち。何不自由なく、満たされているはずだった。でも、夜が来て、家族がみんな寝静まった後、私の中には、どうしても埋められない、深い空洞が残った。 夫との … 続きを読む

彼女と知り合ったのは、近所の公園だった。お互い、子供を連れて遊びに来ていて、自然と話すようになった。 「…うちの子、すごく人見知りで…」 「うちもそうですよ。でも、二人で遊んでるの、見てると可愛いですよね」 そんな他愛の … 続きを読む

「送ってくれるだけでいいよ」って言ったのに、彼は部屋まで上がってきた。　理由は簡単。雨が強くて、玄関先で濡れたまま立っているのも変だったから。　でも、それだけじゃない。わかってた。わたしも、彼も。 　だってこの人は、親友 … 続きを読む

雨が夕方から降り続いて、親友の家の玄関には濡れた折り畳み傘が二本立てかけてあった。親友の涼は会社の飲み会で遅くなると言っていたから、置いていった外付けHDDを取りに寄って、すぐ帰るつもりだった。 「上がって。お茶くらい出 … 続きを読む

ドラムが回る音が、眠気と湿気を混ぜて、店の中をゆっくり満たしていた。 午前一時。家の洗濯機が壊れて、仕方なく近所のコインランドリーに来た。乾燥機の前のベンチに座って、スマホを眺めて、顔を上げたとき。 ガラス越しに、見覚え … 続きを読む

「…カズキ…」 俺は、彼の遺影の前で、ただ、その名前を呼ぶことしかできなかった。俺の親友、カズキは、突然の事故で、俺たちの前からいなくなってしまった。 彼の妻、ユイは、ただ、泣いていた。その泣き顔を見るたびに、俺の胸は、 … 続きを読む

彼女と知り合ったのは、近所の公園だった。お互い、子供を連れて遊びに来ていて、自然と話すようになった。 「…うちの子、すごく人見知りで…」 「うちもそうですよ。でも、二人で遊んでるの、見てると可愛いですよね」 そんな他愛の … 続きを読む

「…家に、来ない？」 彼女がそう言った時、俺の心臓は、まるで初めて恋をした中学生みたいに、バクバクと音を立てた。 俺は、今まで、軽い気持ちで女性と付き合ってきた。セックスも、ただの遊びで、深い感情なんて、ほとんど持ったこ … 続きを読む

私が彼と付き合い始めたのは、32歳の時。彼は、25歳。7歳も年下だった。 それまでの私は、セックスをあんまり楽しめなかった。元カレとのセックスは、いつも「義務」みたいなもので、彼が満足すればそれでいい、って思ってた。正直 … 続きを読む

──子どもが寝た夜の台所。私は、ただ“女”に戻りたかった。 夫とは、もう数ヶ月触れてない。キスも、抱きしめ合うこともなくなった。「母親」としては生きているけど、「女」としては、ずっと死んでる気がしてた。 冷蔵庫の音だけが … 続きを読む